“Mulheres de Conforto”: o crime da escravidão sexual nipónica na Segunda Guerra Mundial

(Atenção: este é um artigo explícito e gráfico)

Imagem: Menina de conforto chinesa numa estação no fim da guerra em 1945,

 sendo interrogada por um soldado aliado (UK Imperial War Museum)

慰安婦 Os caracteres significam algo como “conforto-paz-mulher”. As ianfu ou jugun ianfu eram, pois, na acepção das tropas militares do Japão Imperial, as mulheres que lhes traziam tranquilidade e alívio. O eufemismo é rejeitado até hoje por estas mulheres, as poucas ainda vivas. Mulheres a quem não foi permitido viver como pessoas, tão pouco como mulheres: “nasci mulher, mas nunca vivi como uma mulher” (Kim Bok-dong, levada aos 14 anos para ser “mulher de conforto”).

Este é um dos temas mais sensíveis na Ásia quando se fala da Segunda Guerra Mundial, não só pela violência e crueza das histórias, mas porque se converteu num episódio longo tempo silenciado. Talvez porque as mulheres-vítimas tenham sentido o perigo de re-vitimização nas suas sociedades com a revelação do crime, já que, nas culturas confucianas, a violação e a perda da castidade são dois estigmas que marcam uma mulher como maculada, e que são causa para a sua ostracização. Quem diria que tínhamos, afinal, coisas em comum? (esta ironia seria pano para outra crónica…)

As “mulheres de conforto” eram escravas sexuais mantidas em estações de serviço sexual (ianjo) denominadas também “de conforto” num tempo historicamente convencionado entre 1932 e 1945, embora se saiba que a escravidão sexual exercida pelas milícias começou antes disso. Tais estações foram estabelecidas pelo governo japonês de então nos territórios ocupados pelas suas tropas em regiões tão vastas quanto China, Coreia, Filipinas, Taiwan, Singapura, Tailândia e outras. As meninas (algumas eram pouco mais que crianças) e mulheres capturadas ou seduzidas com promessas vinham de vários países, entre estes, e para além dos já mencionados, Indonésia, Timor Leste, Índias Orientais Holandesas (hoje inexistentes e parte da Indonésia actual), Burma (hoje Myanmar), Papua Nova Guiné, etc. Várias mulheres ocidentais residentes nestes países foram também escravas sexuais, nomeadamente mulheres dos E.U.A. e da Holanda que, na época, era um país colonizador de territórios locais.

Foto: Meninas e mulheres chinesas e malaias numa “estação de conforto” (Wikimedia)

A história das “mulheres de conforto” está intimamente ligada à história da guerra. O enquadramento começou a desenhar-se em 1895 quando Taiwan se tornou uma colónia japonesa. Depois, em 1910, foi a vez da Coreia se tornar uma colónia do Japão. Ambos os países permaneceram como colónias durante a Segunda Guerra Mundial. Foi desde a Coreia que o Japão fez guerra contra a China, numa tentativa de construir um Império que cobrisse Ásia-Pacífico. Nessa guerra Sino-Japonesa, deu-se um episódio que durou sensivelmente seis semanas e que teve início a 13 de Dezembro de 1937 quando os Japoneses capturaram Nanjing (na época, chamava-se Nanking e era a capital chinesa). Deu-se, então, um massacre de proporções épicas, que resultou não só na morte de centenas de milhares mas também em violações sistemáticas de crianças (meninos e meninas) e mulheres, abertas ao meio, penetradas (anal ou vaginalmente) com baionetas, com bambus, garrafas, mutiladas por violação e mortas em consequências de actos sexuais. As grávidas eram abertas na barriga. As mulheres idosas escaparam à violação de homens, mas não a serem violadas com objectos. Encontram facilmente na net fotos deste massacre, apesar da destruição maciça de documentos e provas em 1945. O caso, tristemente conhecido como “Rape of Nanking”, contabiliza a violação de cerca de 20.000 a 80.000 mulheres. Outras situações se sucederam no massacre, incluindo canibalismo e concursos de tortura dos militares sobre civis.

Foto: Mulher profanada em Nanking, segundo os arquivos do Nanjing Massacre Memorial Hall

As notícias das violações de Nanking perturbaram o Imperador japonês Hirohito, que imediatamente receou o impacto negativo que a imagem internacional do Japão iria sofrer com a notícia destas pormenorizadas atrocidades elevadas a grande escala. Consta na História que o Imperador convocou os seus Ministros e Chefes Militares para saber o que poderia ser feito para restaurar o perfil japonês. Desse conselho saíram duas resoluções: uma reforma do Código Militar e a ideia da criação das “estações de conforto sexual”.

Os objectivos destas “estações de conforto” eram vários: confinar os abusos sexuais a locais militarmente controlados (e fora dos olhos da imprensa); prevenir um sentimento anti-nipónico nos locais ocupados pelas tropas, locais esses que assim não veriam (atenção ao verbo!) as suas populações a serem brutalizadas por violação; reduzir as doenças venéreas dos soldados e as despesas médicas a ter com o exército, controlando tudo isto através das meninas (preferencialmente jovens e idealmente virgens quando capturadas) com quem o exército teria relações; reduzir o número de informação sobre os japoneses veiculado às populações. Esta última carece de explicação. De facto, havia já há largos anos uma política de prostituição legalizada, com bordeis instituídos. No entanto, os militares japoneses suspeitavam de espias nesses locais à medida que a guerra foi avançando. As “estações de conforto” eram uma ideia nova, com meninas traficadas de uns países para outros, que viviam isoladas, sem contacto com qualquer população local e sem saber a língua do local onde estavam. Assim, tais mulheres jamais constituiriam um perigo para o exército.

As meninas e mulheres era recrutadas segundo vários métodos. O primeiro era o rapto, puro e simples. O segundo era a compra, sobretudo nas colónias japonesas, Taiwan e Coreia. Nesse tempo, as colónias eram locais bastante pobres e as famílias, devastadas pela pobreza, vendiam os filhos aos militares (por mais absurdo e horrendo que nos pareça). Outro método consistia em aliciar jovens mulheres com promessas de trabalho falsas, tais como empregos de enfermagem ou de animação teatral junto das tropas. Na realidade, estas raparigas seriam todas coagidas ao mesmo papel: o da prostituição, agravado pela escravatura, e ainda por constantes espancamentos, sevícias e, nalguns casos, a morte.

Não é seguro dizer quantas “estações de conforto” e quantas “mulheres de conforto” existiram. Como sempre neste tipo de crimes, o criminoso destrói as provas e a vítima silencia-se. Ainda assim, dada a dimensão holocaustica da situação, é possível avançar com alguns números: entre 20.000 a 410.000 mulheres em 125 estações. Para uma comparação dos estudos feitos até hoje entre os vários académicos que se dedicaram a esta causa, verificar aqui. Note-se que uma só mulher podia “servir” 100 homens num dia, o que contabiliza uma impressionante matemática de horror.

Em 1993, o Tribunal das Nações Unidas Violações dos Direitos das Mulheres estimou que menos de 10 por cento das “mulheres de conforto” tinham sobrevivido à Segunda Guerra Mundial. Para além da elevada taxa de mortandade nas estações, aconteceram suicídios imediatamente após a guerra, devido à ostracização a que foram votadas ou ainda a complicações de saúde causadas pela vida nas estações. Além disso, bizarramente, algumas das meninas cometeram suicídio aquando da chegada dos Aliados por terem sido convencidas que os caucasianos eram canibais e as comeriam vivas. Também há relatos de que alguns dos Aliados americanos não terminaram com as “estações de conforto” que encontraram e continuaram a usá-las, pelo que algumas das meninas apenas mudaram de abusadores durante alguns anos. Quão tentador é para um violento continuar a abusar de um vulnerável, já acostumado à escravidão!

  

Foto: Mulheres coreanas numa estação de conforto em 1944 (Exibição do Seoul Center for Architecture and Urbanism)

No pós-guerra, a partir dos anos 50, o Japão emitiu declarações de desculpa e encetou negociações, sobretudo com a Coreia, para compensações monetárias aos sobreviventes da guerra. De forma paradoxal, muitos oficiais negaram continuamente a existência das estações e das escravas sexuais. Foi apenas nos anos 90 que explodiu a memória das sobreviventes, certamente auxiliadas pelo facto da democratização da Coreia do Sul em 1987 e por um artigo de jornal de Yun Chon-Ok em Janeiro de1990. Este artigo denunciador foi refutado pelo Japão, levando a que 37 organizações de mulheres se juntassem na Coreia do Sul exigindo do governo japonês: o reconhecimento de que as mulheres tinham sido levadas à força; uma desculpa pública; uma investigação sobre o que se passara e os resultados divulgados publicamente; a construção de um monumento para comemorar as vítimas; pagamento de compensação às vítimas ou seus herdeiros; o estabelecimento de programas educacionais que consciencializassem sobre essa realidade histórica. O governo japonês só reagiu quando uma das vítimas, Kim Hak-sun, veio a público contar a sua história no ano seguinte. Foi também ela a única a encetar um procedimento legal contra o governo do Japão. Do trauma colectivo, subsistem pois histórias individuais que funcionam como alavancas para que a História seja reconhecida: a partir da revelação de Kim, o governo japonês estabeleceu o Asian Women’s Fund for Comfort Women e pediu publicamente desculpa às mulheres.

A situação de tensão diplomática sobre este aspecto agudizou-se, tendo-se sucedido descobertas de documentação, vindas a público de sobreviventes, desculpas formais do Primeiro Ministro japonês (Miyazawa em 1992) e resultados dos inquéritos seguidas de uma batalha entre a Coreia do Sul e o Japão sobre a compensação económica. Embora a Coreia tenha dado a situação por satisfatoriamente resolvida, as vítimas coreanas sobreviventes acabaram por levantar um processo judicial contra o seu próprio país, por considerarem que o seu governo tinha anulado os direitos individuais das vítimas de obter compensação do Japão ao assinar um acordo entre governos sem as consultar. Não pode dizer-se que o tema esteja ultrapassado. Mesmo a nível governamental, continuam a existir situações de diplomacia sensível.

Porém, nem só da Coreia reza a História, embora seja coreano o esmagador número de sobreviventes a manifestar-se. Existem testemunhos da China, de Taiwan, das Filipinas, e até da Holanda, cuja sobrevivente JanRuff- O’Herne ficou famosa, entre outras coisas por admitir que a sua visibilidade caucasiana tinha levado a que este tema fosse mais falado e ainda pela triste recusa da Igreja em permitir que se tornasse freira devido ao seu passado “de conforto”, um sonho conventual que acalentava desde criança.

Hoje, existem vídeos a circular sobre o assunto, monografias académicas, reconstituições históricas , memoriais em honra das “mulheres-conforto”, romances e continuam a haver manifestações para que não sejam esquecidos os seus sofrimentos.

Foto: Sobrevivente coreana relembrando os tempos da escravidão sexual numa conferência

(foto de Kazuhiro Nogi)

Termino com o testemunho, um entre tantos, de uma mulher coreana que era uma criança de 13 anos quando foi raptada e feita escrava sexual. Este testemunho foi retirado do relatório de 1996 das Nações Unidas sobre as “mulheres de conforto”. Nada como as palavras desta menina para sermos co-testemunhas do trauma. O seu testemunho em idosa jamais esqueceu o horror, embora ela tivesse esquecido a sua própria língua (atenção, conteúdo gráfico e sensível)

Chong Ok-sun, nascida em1920:

“Um dia de Junho, eu tinha 13 anos, e tinha de preparar o almoço para os meus pais que estavam a trabalhar no campo, por isso fui até à vila buscar água. Um soldado japonês apanhou-me de surpresa e levou-me. Os meus pais nunca souberam o que tinha acontecido à sua filha. Primeiro, fui levada para a esquadra da polícia num camião onde fui violada por vários polícias. Sempre que eu gritava, punham-me meias dentro da boca e continuavam a violar-me. O chefe da esquadra bateu-me no olho esquerdo porque eu chorava. Nesse dia, fiquei cega do olho esquerdo.

Dez dias depois (não estou certa de quantos dias exactamente), fui levada para as barracas de guarnição japonesas na cidade de Heysan. Havia cerca de 400 outras meninas coreanas comigo e tínhamos de servir mais de 5.000 soldados japoneses como escravas sexuais diariamente: mais de 40 homens cada uma. Cada vez que eu protestava, batiam-me ou enfiavam-me trapos dentro da boca. Um deles colocou um fósforo aceso junto das minhas “partes privadas” até eu lhe obedecer. Nesse momento, já estas estavam a escorrer sangue.

Uma das meninas coreanas que estavam ali quis saber porque tínhamos de servir tantos homens por dia. Para a castigar pela sua pergunta, o comandante da companhia, Yamamoto, ordenou que ela fosse espancada com uma espada. Enquanto nós víamos, os soldados tiraram-lhe a roupa, amarram-lhe as pernas e as mãos e fizeram-na rolar sobre uma tábua com pregos até os pregos ficarem cobertos de sangue e de pedaços de carne. No fim, cortaram-lhe a cabeça. Yamamoto disse-nos: “É fácil matar-vos a todas, é mais fácil do que matar cães.” Também nos disse “já que as meninas coreanas estão a chorar porque não comeram, cozam esta carne humana e façam-nas comê-la.”

Uma das meninas coreanas apanhou uma doença venérea como consequência das violações constantes e, em resultado, 50 soldados japoneses foram infectados. Para impedir a doença de se espalhar e também para esterilizar a menina coreana, enfiaram-lhe uma barra de ferro quente na vagina.

Certa vez, levaram 40 de nós num camião para longe, até uma piscina cheia de água e de cobras. Os soldados espancaram várias das raparigas e depois mandaram-nas para dentro de água, cobriram-nas com terra e, assim, enterraram-nas vivas.

Penso que mais de metade das meninas das barracas de guarnição foram mortas. Tentei fugir por duas vezes, e em ambas fui apanhada após um par de dias. Depois, era duplamente torturada. Bateram-me tanto na cabeça; ainda tenho todas as cicatrizes. Também me tatuaram: dentro dos lábios, no peito, no estômago, noutros lugares. Desmaiei nesse momento. Quando acordei, estava no alto da montanha, supostamente ali deixada para morrer. Éramos 3 que ali estávamos, sobrevivemos 2: eu e Kuk Hae. Fomos encontradas por um homem de 50 anos que vivia nas montanhas e que nos deu roupa e algo para comer. Ele ajudou-nos a viajar de volta para a Coreia, para onde regressámos. Voltámos para o nosso país com cicatrizes, estéreis, e já não sabíamos falar bem. Tínhamos 18 anos, tinham passado cinco anos em que tínhamos servido de escravas sexuais para os japoneses.”

A escravidão sexual, o crime, pode acabar… mas a sua marca, o trauma, perdura para sempre.

Descobriram que eram europeus

“Descobri então, com deslumbramento, a minha posição no mundo: era europeia.” Disse-o Natália Correia em 1949, após uma viagem aos E.U.A. quando as viagens entre Lisboa e a América demoravam vinte horas. Em 2019, os tempos são outros. Ainda que não fossem, há que assumir que não abundam Natálias, nem intelectualmente nem em frontalidade.

Ultimamente, imensos vultos da nossa localidade se descobriram europeus, sem que antes se tivessem dado conta disso. É de louvar esta descoberta, não sei se étnica, se cultural ou se motivada por uma questão de (des)afogamento económico e jogo político. No(s) primeiro(s) caso(s), teríamos o encontrar da sua própria identidade pessoal e colectiva (já tarde, mesmo não comparando com Natália); no segundo, estamos perante uma moda, que permite agradar às massas, ganhar uns trocos valentes, e fazer o nosso pobre país sobreviver na onda dos subsídios.

Claro que há indivíduos que, desde há muito, assumiram a sua persona europeia, não estando abrangidos por este recente deslumbramento aldeão, totalmente alheio à curvatura geral do resto da Europa. Sei que as modas demoram tempo a chegar às periferias, mas hoje, já não nos podemos desculpar com a geografia do extremo oeste. O discurso já não cola, desde que o país se apressou a entrar na UE em 1986, ainda com feridas mal curadas de um passado resolvido com cuspo e sem saber muito bem o que fazer portas adentro com as suas crises.

Todos sabemos que a união de estados europeus foi criada com um propósito claro após a devastação que a Grande Guerra deixou na Europa. A ideia era não tornar a passar por outra situação de confronto interno, unindo-se num ideal comum de fraternidade – e, já agora, numa potência económica. Mas esses ideais federativos nunca foram cumpridos na totalidade. Aliás, onde é que esses ideais já vão! De facto, cada vez mais se nota um desfazer do tecido europeu.

Nem é preciso falar do Brexit, para onde nos mandam olhar para que pensemos que é a única fractura. Foi ridículo o Reino Unido ter saída marcada da U.E. para 31 de Março, o Parlamento não chegar a acordo e, embora todos soubessem que iam sair, os britânicos ainda terem ido votar nestas eleições. Caricato. De que terá servido a campanha e a escolha desses deputados europeus britânicos? A quem beneficiou? O surrealismo encontrou nova expressão! Ouvimos imensos “distintos” a dizer “O Reino Unido vai ver o que lhe vai acontecer”. Na verdade: “nada”. O Reino Unido continuará a sua vida, sem pertencer à UE. Não sou a favor da saída por muitos motivos, mas pragmaticamente não vejo que isso traga dano aos próprios (já aos restantes europeus é outra conversa…)

Sejamos sérios. O “ideal Europa” está em crise, mesmo nos pilares fortes da UE: as sondagens feitas em França antes das eleições para o Parlamento Europeu resultaram em 70% dos franceses a opinar que a UE já não era um sistema no qual se reviam; na Alemanha, as mesmas sondagens resultaram em 45% dos eleitores com a mesma opinião. Se formos a países fracturantes como a Hungria, o descalabro é total. A realidade é que a generalidade dos eleitores manifesta que “esta Europa” não responde às necessidades dos seus países, ou porque se sentem à beira (ou em plena) recessão económica ou porque lutam com um problema de imigração ao qual a Europa não tem conseguido responder ou até por questões de etno-nacionalismo (cada vez mais forte e mais exacerbado em todos os países - este sim, constitui um problema muito grave!). Mas tornou-se moda não falar nestes assuntos incomodativos…

…E noutros. Há quanto tempo não ouvimos falar da integração da Turquia? Há quanto tempo as vagas de imigrantes em barcos no Mediterrâneo continuam? Há quanto tempo não se discute o salário mínimo europeu, essa ideia peregrina que desapareceu de vista? Agora fala-se apenas de relações com países não europeus (que não mandem barcos…) e de ambiente - com Grete a distrair as massas, como se os políticos, caso quisessem, já não pudessem ter feito tudo o que esta jovem de imagem infantilizada lhes grita no parlamento: apenas uma manobra de circo.

A UE é um projecto difícil porque é um caldo de culturas nacionais (já nem falo das regionais), procurando ligá-las através de um sonho comum (fundamentalmente) económico – mas há irmãos ricos e irmãos pobres nesta família cuja solidariedade tem limites. É curioso que só agora, nos lugares pequeninos e recônditos da Europa, se tenha “descoberto a identidade europeia” que, caramba, sempre ali esteve! Ou isto significa que há uma falta de fluidez económica preocupante nesses lugares; ou significa que estão muito atrasados na descoberta da sua identidade. Qualquer uma destas hipóteses é má mas, sobretudo, chega tarde, como um tipo cuja banda sonora preferida de 2019 é Elvis Presley, remasterizado.

Antes morrer livres que em paz sujeitos

Desde Junho que me perguntam o que se passa em Hong Kong. Vou explicar, sem pretensões, ou, como por cá se diz, “atiro tijolos para atrair jade.” 

O ano passado, um cidadão de Hong Kong viajou até Taiwan (estado que se considera independente, mas é reivindicado pela China, situação já de si complexa). Este cidadão assassinou a sua namorada em Taiwan, confessando-o já depois de regressado a Hong Kong. Foi acusado em Taiwan pelo crime; mas como não existe acordo judicial entre Hong Kong e Taiwan, o cidadão não pode nem ser extraditado para Taiwan nem ser julgado pelo crime em Hong Kong, onde foi preso apenas por evasão fiscal. 

Se Taiwan tem o complexo estatuto que acima expliquei, o de Hong Kong está definido, sendo uma região administrativa com estatuto especial na China. Assim, HK tem um estatuto autonómico sério, com moeda e sistema político próprios, finanças e justiça independentes, administração territorial e fronteiriça (emissão de passaportes, vistos, etc). Taiwan pretende mais: quer ser considerado um país. Apesar da proximidade de HK, não se fala a mesma língua. Porque HK e Macau são regiões administrativas especiais e Taiwan é um estado que luta por independência, a China chama-lhe “província rebelde”.   

Para extraditar o tal prisioneiro de HK para Taiwan, teria de entrar em vigor uma lei de extradição que o governo de Carrie Lam pensou implementar em Hong Kong. Isto permitiria que, no futuro, fosse extraditado de HK um cidadão arguido de crime para qualquer país (incluindo a China, pois, de momento, não existe acordo judicial entre a China e os seus “territórios especiais”). Não seria qualquer crime: foi elaborada uma lista de menos de 40 crimes, nenhum deles de índole política.  

A quantidade de povo que, imediatamente, se manifestou nas ruas (1.030.000 num dia) exigindo a demissão de Carrie Lam demonstrou que esta ideia era um grande tiro no pé. De facto, tudo o que ameace a autonomia dos territórios é visto não só como submissão à China continental mas também como ataque aos direitos humanos, algo que os territórios sentem na pele, pois ainda se recordam de tristes momentos nada longínquos na História. De imediato, temendo a mesma futura subordinação a Pequim, Taiwan logo afirmou que não pedia a extradição do criminoso ainda que a lei fosse aprovada, numa clara posição de desagrado com as possibilidades que tal lei pode abrir no futuro. Extradições? Jamais. Pois Hong Kong e, sobretudo, Taiwan foram o refúgio dos dissidentes que se demarcaram da política chinesa, e, numa atitude de auto-exílio, fugiram da perseguição que lhes foi movida.  

Vendo-se cada vez mais pressionada pelo seu povo, Carrie Lam retirou o projecto-lei. Mas, como dizem os protestantes, “aprendemos que não podemos confiar nos políticos”. Há 10 semanas que os protestos crescem cada vez mais, exigindo democracia, não extradição, sufrágio universal e liberdade em relação à China. Durante dois dias, o aeroporto de HK (o 8º mais movimentado do mundo) esteve fechado à navegação, sendo que dias antes alguns protestantes aterraram em Taiwan (apoiante do seu movimento). As tropas chinesas já colocaram os seus tanques na fronteira com Hong Kong, numa clara mensagem bélica, quando até aqui tinham confiado num sistema de “atrito”. 

Os protestantes de HK sabem que necessitam de apoio. Ninguém em HK esqueceu a revolução de 2014. Menos ainda ignoram que se a China entrar militarmente num território, nomeadamente este pequeno território, o resultado será desfavorável para o opositor. Quer a China fazê-lo? A China não teme ninguém. Se não o fez, é porque tenta internacionalmente ter uma imagem diplomata, nos últimos anos, diferente da reputação que granjeou com o massacre de Tiananmen em 1989. Para já, a economia entrou em colapso: a de HK por razão óbvia; a de Taiwan enfrenta um boicote chinês relativamente ao turismo desde 1 de Agosto.

Se é certo que o poder da grande China é indiscutível, também é certo que os territórios são de gente de fibra para quem o domínio é a morte. Resta saber que evolução terá tudo isto, em mais um episódio da história em que os tigres incomodam o dragão.

Ceifa

Subitamente, não mais do que de repente, afogou-se na própria respiração e perdeu-a. Os olhos abriram-se por uns segundos, mais do que o normal, como que ansiosos, mais que isso, aflitos, exasperados e depois eram vácuo, perderam-se num vazio, rendidos à evidência de não existir. Os dedos abriram-se ao extremo e logo a seguir se curvaram como garras, mas ninguém percebeu o que ele queria agarrar, se a manta, se algum humano, se o sopro de ar que lhe fugia, se a vida. Os dedos permaneceram assim, em gancho, e foi difícil colocá-los, mais tarde, naquela posição serena e bonita com que teimaram em apresentá-lo a toda a gente para que lhe dissessem adeus. Para poupar a família a traumas desnecessários, as costuras cirúrgicas da autópsia foram maquilhadas e depois tapadas com aquela roupa alva, tão contrastante com a desordem dos órgãos enfiados à pressa de volta ao corpo costurado depois com primor que estava ali por baixo.

“Sabe o que é o trauma? É a ferida aberta. As pessoas quando passam por algo inesperado não estão preparadas e, portanto, não sabem reagir, não agem. Mas depois o trauma é reviverem a mesma coisa, tantas e tantas vezes, porque vão ter a necessidade de reagir, mais tarde… até conseguirem conviver com o real e cicatrizar o assunto.”

“Fala do falecido, Dr.?”

“Eu, não. Eu falo dos que ficam a pensar em quem se foi. O médico fala da vida, não fala da morte. Não é essa a sua função. Prolongamos a vida tanto quanto podemos, mas não mais do que isso. Se quer falar sobre a morte, o melhor é ver um padre. Eu posso dar-lhe razões, gnoseologias científicas… mas, neste caso, nem isso! A causa foi idiopática.”

O padre disse pouco que acrescentasse ao apaziguar do súbito vazio onde antes havia pulso, voz, temperatura. Do discurso, guardou palavras soltas: “Um dia… todos reunidos… na Eternidade… uma felicidade que não terá fim… aguardar com paciência… pois que todas as tormentas terrenas terminaram… repousa no amor de Deus, que é o amor maior que existe.”

Todos reunidos, quem? E se aparecessem pessoas que eles não gostavam? Ou que apenas um deles gostava e o outro não? Não poucas foram as vezes que tinham discutido por pessoas com quem um queria estar e o outro não! Então aquelas discussões picuinhas e (agora definitivamente) estúpidas iriam continuar na tal Eternidade? Ah, definitivamente não era um conceito bem pensado! Por outro lado, se era verdade que as tormentas tinham acabado, também não se podia negar que tinham terminado as alegrias – mas quem perguntou se ele queria terminar agora as alegrias, se estava assim tão angustiado pelas tormentas? E quem disse que Deus era quem lhe dedicava maior amor? Pois se era, ficasse Deus a saber, talvez não tivesse sido correspondido na mesma moeda! Mas não era o seu maior amor, está visto que não era, ou não se teria portado desta maneira imatura e ridícula, roubando-lhe o ar de forma sorrateira e cerce, sem aviso, esse trapaceiro!

Enquanto arrumava os pertences de quem assim se fora, sem suspeitar que aquela seria a última noite que descansava, o último copo de água que beberia, ela encontrou discos de vinil e livros, no meio de camisolas (ainda com cheiro) e papeis antigos que melhor fora não ter lido. No meio de um livro, um marcador com esta inscrição de Fernando Pessoa:

“A morte chega cedo/Pois breve é toda a vida/O instante é o arremedo/De uma coisa perdida.// O amor foi começado/O ideal não acabou,/E quem tenha alcançado/Não sabe o que alcançou.//E tudo isto, a morte/Risca, por não estar certo/No caderno da sorte/Que Deus deixou aberto.”

Tudo se resumia, então, a sorte. Seremos um conjunto inexplicável de acidentes? Tornar-nos-emos numa memória que o tempo desconstrói. O que é, afinal, o sucesso se a derrota final é sempre certa? Foi com estes pensamentos que escreveu o epitáfio dele, parafraseando Camus:

“Viveu sempre em busca do amanhã, de um melhor amanhã; desconsiderando que o amanhã o aproximava do seu último inimigo.”

Taiwan: Um Destino Diferente

“-Estás onde? Tailândia?

-Não! Taiwan.”

Invariavelmente, é este o diálogo que me dirigem.

Taiwan é, ainda hoje, um destino pouco conhecido dos europeus, se exceptuarmos uma recordação ferrugenta no fundo da memória de aqueles cuja infância se passou nos anos 80 e, portanto, lembram-se que toda a parafernália utilizada pelo público infantil tinha, na época, um pequeno selinho que dizia “Made in Taiwan.” De facto, a ilha teve um período de crescimento económico exponencial devido à sua industrialização maciça na segunda metade do século XX, aquilo a que ainda hoje se chama 臺灣奇蹟: Milagre de Taiwan. Mas depois (e antes disso) muita coisa aconteceu nesta não tão pequena ilha com menos de 37.000 km2 de área, onde vivem quase 24 milhões de pessoas (segundo o censo de 2018). Só em Taipei, a capital, vivem quase 3 milhões, um número que sobe para 7, se incluirmos os subúrbios.

                             Foto: as icónicas scooters da vida comunitária de Taipei

Começo, por isso, por falar das pessoas. Taipei é densamente povoado e não é um sítio a ser visitado se não se for capaz de lidar com multidão. Por outro lado, a ordem e a capacidade de gerir a vida com muita gente estão presentes em tudo na vida dos taiwaneses, desde os transportes às escolas, desde as lojas às instituições. “Fazer fila” é um hábito tão natural como respirar e ninguém pensa em “passar à frente” ou desrespeitar espaços. Não são precisas palavras; as pessoas estão habituadas a uma correcta gestão do tempo e do espaço. De resto, esperar é algo que lhes parece natural na vida. A impaciência não existe na Ásia, de forma geral, nem tão pouco se mede o tempo com a sofreguidão e a ânsia do Ocidente.

Foto: Sun Moon Lake 

Em Taiwan fala-se, sobretudo, Mandarim, Taiwanês (uma variante dialectal do “Chinês”) e Hakka. Mas o passado histórico da ilha, que pertenceu ao Japão durante quase um século (até ao fim da Segunda Guerra Mundial) faz com que, pelo menos em Taipei, muita gente fale japonês. Além disso, o elevado número de imigrantes estrangeiros, nomeadamente dos EUA e da África do Sul, leva a que se possa, confortavelmente, estar em Taipei falando inglês. As pessoas nativas são de temperamento afável e procuram ajudar, mesmo quando não falam a mesma língua: puxam logo de um tradutor simultâneo, gadget que toda a gente incorporou nos telemóveis.

Foto: AliShan Mountain

O relacionamento este-oeste não é, porém, todo maravilhas. Uma das zonas de diferença cultural que se faz sentir é a maneira de lidar com o negativo. Por norma, o europeu não se furta ao confronto, à explicação do que é e do que não é, procurando a resolução de uma crise numa discussão aberta e com data aprazada; o asiático de tudo fará para evitar discussões, pois até dizer abertamente a palavra “não” lhe parece indelicado! Prefere sorrir um pouco misteriosamente e dizer “talvez” (demorei bastante tempo a perceber que isto significa “não, mas também não vamos entrar em luta”, sobretudo quando não há prazos para resolver algo que se arrasta sem definição). No entanto, existem vantagens nesta forma de ser, pois, embora inconclusiva, permite certa manutenção da paz – um valor que aqui, em Taiwan, se aprende a apreciar, seja nos templos, seja na natureza, longe do bulício e do barulho que caracterizam a vida de uma capital que nunca pára.

                                  Foto: Floresta de WangYou

Não foi por acaso que no século XVI os marinheiros portugueses denominaram esta ilha de “Formosa”. Esse é o nome com que aparece nas cartografias de 1500s. A humidade e o calor de um clima sub-tropical – a ilha é atravessada pelo Trópico de Câncer – dão-lhe um aspecto luxuriante. Montanhas recortam a paisagem verde, vales profundos são atravessados por ribeiros que podemos passar em pontes que parecem saídas de filmes de aventuras, dos altos caem cascatas em despique, há lagos plenos de lendas e também águas quentes sulfúricas – não tão ferrosas nem tão borbulhantes como as dos Açores, portanto ideais para pensar em histórias de encantar e mistérios brumosos. Também há praias em Taiwan. Na minha opinião, Baisha Beach é a melhor: fica no sul da ilha e, tal como o nome indica, é de areia branca. Quem gosta de corais, encontra-os por aqui. Além disso, para os maluquinhos do cinema, filmou-se nesta praia “A Vida de Pi”. Quem prefere areia negra e vulcânica, pode sempre escolher uma praia como Dulan, no este da ilha… mas arrisca-se a apanhar ondas que são só para surfistas.

                Foto: Baisha Beach 

Lugares impressionantes a não perder pelos amantes da natureza são Taroko Gorge, um magnífico canyon de 19 km escavado pelo Rio Liwu; a Jade Mountain, 3952m, difíceis de subir!; Sun Moon Lake, lugar de fascinante tranquilidade e beleza; a floresta de WangYou, no centro da ilha, um mistério que parece saído de um livro de encantar; a Cascata de Shifen, conhecida como “Pequena Niagara”, o que explica bem a sua forma e espectacularidade, indo a água morrer numa piscina de esmeraldas; as Termas de Beitou, com uma lagoa sulfúrica de cor tão bonita e cheiro tão leve que mal se acredita estarmos perante um fenómeno desta natureza; LongDong (Dragon Cave), bom para quem gosta de fazer escalada ou mergulhar;o  Geo Park de YehLiu, casa das formações rochosas mais estranhas que já vi, onde o calcário se transforma em formas frágeis de nomes bizarros como Kissing Rock ou Queen’s Head; a AliShan Mountain para ver o nascer do sol!; a Cascata de Xiao Wulai, uma espetacular cascata única de 50 mts; o fenomenal cenário dos penhascos de Qingshui; a encantadora floresta de bambu, cedros e ciprestes de Xitou, só comparável a algo imaginado.

               Foto: Taroko Gorge

        Foto: Shifen

Depois, há as ilhas, isto é as ilhas pequeninas que pertencem a Taiwan. Destas, aconselho a visitar as Pescadores (isso mesmo!) também chamadas Penghu, com a sua espectacular Caverna Azul; e as ilhas Matsu, com as suas fantásticas casinhas tradicionais. Para quem quer ver veados, morcegos, pássaros, camaleões, insectos e moluscos do tamanho da minha mão (sem exagero… a tropicalidade origina caracóis assustadores), o melhor é a Green Island, uma antiga colónia penal.

               Foto: O fenómeno das algas azuis nas Ilhas Matsu

Tenho consciência de estar a deixar de fora muitas coisas (Taiwan tem 9 parques nacionais e várias “áreas cénicas”), mas é impossível referir tudo. É, realmente, um lugar onde a urbanidade e a natureza estão combinadas – cada um retira o que quiser.

             Foto: XiTou

          Foto: Águas termais de BeiTou

               Foto: Geopark de YehLiu 

É indispensável dizer que é muito fácil chegar a todo o sítio em Taiwan, nomeadamente em Taipei porque existe uma rede de transportes muito moderna. Na cidade, é comum usar o Metro. Os taiwaneses orgulham-se dele. Há regras muito específicas no uso do Metro e convém aprendê-las de imediato. Andar pela esquerda, parar à direita. Não comer, não beber (nem sequer água), não fumar, não mascar pastilhas ou seja o que for, não encostar a nenhuma porta, não passar das linhas, não sentar nos lugares destinados a pessoas necessitadas. As multas são pesadas mas, mesmo caso não haja multa, o olhar desaprovador do taiwanês não deixará de lhe dizer que a sua atitude não é “metro-friendly”. Embora Taiwan seja um local muito ruidoso, nos transportes o silêncio é apreciado. De facto, falar ao telefone em voz alta é considerado péssima educação (o ideal é usar mensagens escritas, à semelhança do conceito japonês). Convém também dizer que não apreciam o contacto físico, apesar das multidões: é de bom tom fazer de tudo para não tocar nas pessoas.

                              Foto: Formosa Blvd MRT Station 

Quanto a cidade, falarei apenas da capital. Taipei é uma capital muito completa, uma “alpha city” tal como é designada pela economia mundial. As suas problemáticas com o lixo resultaram em vigorosas campanhas de reciclagem. Não se enganem os visitantes quando ouvirem a “Für Elise” sincopada como se fora uma caixinha de música… Não se trata de um carro de gelados, como pensam sempre os ingénuos. É mesmo o carro do lixo quem assim avisa a sua passagem! Embora Taipei seja declaradamente uma cidade do “Far East”, com os seus templos, stalls de comida, e a sua configuração quase inesgotável de becos e ruazinhas onde mesmo os nativos se perdem com frequência, é possível encontrar aqui traços ocidentais inegáveis: arranha-céus (de entre os quais o famoso Taipei 101, com 508 m está entre os mais altos do mundo), a paixão pela prática de desportos tradicionalmente americanos como o baseball; lojas de franchise ocidental, desde MacDonalds à Zara. Mas para uma experiência verdadeiramente local, nada como visitar um dos famosos e típicos “Night Markets”, que já tiveram a visita gastronómica de Anthony Bourdain. Explicar um night market é complexo… digamos que é uma mistura de feira onde se vende tudo, incluindo todas as possibilidades de comida. Como sempre em Taiwan, existem fotos da comida mesmo na barraca mais modesta, pelo que a selecção pode ser feita apontando para a foto desejada, caso só se fale inglês. O night market mais popular entre os estrangeiros é o de Shilin (pronuncia-se Zhelin), devido à sua localização conveniente, mas, pessoalmente, prefiro o de Raohe, mais tradicional e com mais artesanato.

Foto: Rahoe Night Market 

O que comer? Quem não gosta de comida chinesa, encontra aqui de tudo, desde que tenha bolsa para tal. No entanto, para uma experiência tradicional taiwanesa há muito a experimentar. Para as crianças, nada melhor do que beber bubble tea (pearl milk tea) e saborear dumplings. As sobremesas tradicionais incluem pinneaple cake e uma parafernália de estranhos gelados, mas também se pode pedir apenas shaved ice, com invariável sabor a manga (uma herança claramente japonesa). Um adulto aventureiro tem muitos paladares, desde o mais clássico beef noodles ou pork rice ao mais ousado intestine vermicelli e stinky tofu (os nomes não mentem; é necessário conter alguns engulhos!) Há fruta classicamente asiática, com dezenas de dragon fruit, durian, wax apples, e outros (de notar que coloquei os nomes todos em inglês, claro).

                                   Foto: Bubble Tea 

                    Foto: Stinky Tofu 

Em Taipei não faltam lugares para ser vistos, quanto a monumentos interessantes. Dos museus, destaco o National Palace, essencial para quem aprecia arte oriental, caligrafia e trabalhos em jade. Além disso, só o edifício em si é digno de visita. Quem tiver tempo, também pode visitar o National Taiwan Museum e ficará a saber da história local.

               Foto: National Palace Museum

Para quem quer experienciar a vivência religiosa, que é muito forte em Taipei mas também muito aberta à pluralidade e até, de certa forma, a mais sincretista que já me foi dado ver, uma visita a um templo é indispensável. Dos milhares que há, o de Longshan é icónico, até pela sua sobrevivência à guerra. Do tradicional, dá-se um salto para o futurismo: indispensável ver a Torre de Tao Zu Yin Yuan, obra prima de arquitectura e ambiente.

Foto: Templo de LongShan

             Foto: Torre de Tao Zu Yin Yuan

A maior parte dos monumentos são construídos em grande escala, fazendo-nos reflectir na nossa pequenez enquanto seres humanos e mesmo na pequenez das situações que nos afligem no grande contexto das coisas. Cito apenas alguns, que acredito serem imperdíveis. Chiang Kai-Shek Memorial Hall, uma estrutura de mármore e cimento com vários pavilhões e arcadas (aqui chamadas “gates”), com uma altura de 76 mts, construída em honra de um antigo general e presidente. A beleza e grandiosidade desta estrutura está carregada de simbolismos e detalhes. Em volta, há jardins que merecem uma visita. Bem perto, estão o Teatro Nacional e a Ópera, imperdíveis não só pela arquitectura (vale bem a pena ver como ficam iluminados à noite) mas também pelos programas – a técnica que dedicam à música faz com que existam virtuosos por cá desde tenra idade.

Foto: Chiang Kai-Shek Memorial Hall 

 Ainda dentro dos Memoriais, vale a pena ir a Sun Yat-Sen. Embora menos belo, fica-se com uma noção grande sobre a história e a mudança da guarda é um espectáculo de rigor que vale bem a pena observar. Quem não fica no Grand Hotel, deve pelo menos ir lá fazer uma refeição ou simplesmente observar esse grandioso edifício, representativo da estética do oriente e do seu colorido vermelho – sinal de alegria e de sorte. Saindo agora dos locais que qualquer guia de turismo pode revelar, deixo um pequeno segredo que não se encontra facilmente e que está na periferia (em Banqiao, New Taipei City): os impressionantes Lin Ben Yuan Family Mansion and Garden, uma jóia sobrevivente dos tradicionais jardins chineses. Trata-se de uma residência que data de 1847, com jardins de 20.000 m2, pertencente na época a uma abastada família chinesa. É impossível explicar a delicada beleza Ming do que resta da casa e a serenidade dos jardins, onde raramente se vêm turistas.

                 Foto: lobby do Grande Hotel, Taipei

                Foto: Lin Family Mansion

Viajar com crianças para Taipei é agradável. Os taiwaneses apreciam crianças, e há dezenas de atracções feitas só para elas, desde parques de diversões (Children’s Amusement Park) ao Taipei Zoo, onde a maior atracção são os pachorrentos pandas, claro. No Zoo, há também a Gôndola Maokong, que atravessa uma cordilheira montanhosa. Quase todos os restaurantes têm um menu infantil. Em Taiwan, a taxa de natalidade é muito baixa, havendo uma sensação implícita que uma criança traz boa sorte. Como já perceberam, os taiwaneses são sensíveis a presságios.

             Foto: Pandas, Taipei Zoo

Para quem gosta de experiências, Taiwan oferece vários desportos radicais ao longo da ilha, e outros mais tradicionais como seja a pesca de camarões à noite ou a experiência de aprender a fazer chá (ah sim, isto tem toda uma ciência!). Mas muito mais se pode fazer, e agora vou também desvendar algumas que não vem nos manuais de turismo. Observar um autêntico festival de pirilampos em Rueili (um must para quem quer pensar que está num filme da Disney, vendo voar mais de 2.000 espécies destes bichinhos entre Abril e Junho); Butterfly Beauty Festival (em Maolin, experiência semelhante com milhares de borboletas); simplesmente observar o maravilhoso espectáculo de arte e luz no Pingxi Lantern Art Festival no início do ano lunar em Taipei; Taiwan International Ballon Festival (em Taitung, para uma verdadeira experiência mágica e colorida de centenas de balões de ar quente onde até se celebram casamentos); Song Jiang Battle Parade (em Kaohshiung, para ver uma tradicional performance marcial); Jinshan Fire Fishing Festival (para observar a arte de pescar com fogo, algo em desuso, mas impressionante e de perder o fôlego). Não aconselho visitar Taiwan no mês de Agosto, não só porque o Verão tem um clima infernal, mas porque é o mês dos “fantasmas” e existem mesmo festivais dedicados ao efeito que são demasiado típicos para um desprevenido cultural.

Foto: Os pirilampos em Rueili

Foto: PingXi Lantern Festival 

O lado desagradável de Taiwan são os possíveis desastres naturais. A sua localização coloca a ilha na rota dos tufões, sendo muito comuns no pico do Verão, trazendo uma chuva verdadeiramente monsónica – sem exagero, pode chover copiosamente durante dias. De resto, as falhas sísmicas também lhe causam sismos muito fortes e frequentes, com os quais toda a gente lida com muita tranquilidade e ordem. A isto, junta-se um clima quente e húmido.

Foto: International Hot Air Balloon Festival 

Os taiwaneses não são conhecidos por ligarem à moda, pelo que qualquer roupa é aceite, sendo que o comum é as pessoas vestirem mais roupa do que o clima necessita. Tradicionalmente não apreciam muito piercings porque os associam a gangs e problemas com a lei. Por outro lado, um facto curioso é a pluralidade de “make overs”: há mil e uma lojas de perucas, de lentes de contacto de outra cor, de pestanas e sobrancelhas falsas, etc. Portanto, se quer mudar de rosto sem fazer uma plástica, bem vindo! Aqui, é perfeitamente possível.

                 Foto: Song Jian Battle Parade 

Todos sabem que a situação política de Taiwan é complexa. Sendo um Estado que se auto denomina ROC (República da China) e proclama a sua independência, é reclamado pela China Continental como sendo sua província (Chinese Taipei), questão que não está internacionalmente resolvida. No entanto, para um viajante, basta-lhe saber que no local se utiliza a moeda NTD (New Taiwan Dollar) e que, para todos os efeitos, entrar em Taiwan não é o mesmo que entrar na China – embora a China esteja aqui ao lado e, de certa forma, em todo o lado, questão na qual não vou entrar agora. Raramente um taiwanês discute política com um estrangeiro, para evitar desagradáveis momentos.

       Foto: Jin Shan Fire Fishing

Existe crime, como em todos os lugares do mundo. No entanto, de forma geral, Taiwan (nomeadamente Taipei) é bastante seguro. É comum as crianças andarem sós pela rua, bem como ver mulheres à noite sem acompanhantes. De forma geral, os taiwaneses não têm propensão para o assédio (aliás, nos transportes existem sinais a relembrar que é crime). Além disso, a sua personalidade reservada e o conceito herdado dos nipónicos de “never lose face” inibe-os de cometer crimes desonrosos que lhes tragam vergonha pública.

          Foto: Pequena Cascata no Maolin Park 

De resto, procuram ser o mais progressistas possível, embora seja uma sociedade claramente estratificada, hierarquizada e patriarcal. As mulheres, em regra, trabalham e algumas conseguem atingir posições de chefia (não tão fácil assim na Ásia… ou até em todo o mundo!); admitem o conceito de mãe solteira, embora isso não lhes seja agradável; são o único estado asiático que permite casamentos LGBTI. Tendo isto em conta, viajar para Taiwan não é o mesmo que viajar para outros locais onde, ostensivamente, se vêm casais de todos os tipos aos beijos em público. Os taiwaneses são reservados no afecto e nas demonstrações públicas; não obstante sejam muito tolerantes (até displicentes) na desculpa de comportamentos em estrangeiros que não tolerariam em cidadãos locais, não apreciam que ninguém seja declaradamente contrário à sua maneira de ser – regra que vale para tudo. Viajar para Taiwan significa encontrar um povo aberto ao estrangeiro, mas que espera dele muito respeito a Taiwan (aliás, com razão).

                         Foto: Penhascos de QingShui

Importantes conselhos aos viajantes sobre certos mitos e tabus dos taiwaneses, a respeitar: não falar sobre a morte ou os mortos; não chamar fantasmas (eles acreditam que existem espíritos que nos assombram); evitar o número 4 (porque a sua sonoridade fonética é semelhante à da palavra “morte”, arrastando má sorte); não cruzar os pauzinhos com que se come, porque isso lembra incenso; não oferecer relógios, tesouras ou facas a ninguém para “não lhe cortar o tempo”; não oferecer flores brancas; evitar ainda certos presentes referentes a separações (exemplo: frutas cortadas), já que acreditam que quando duas pessoas se separam por corte intencional raramente se voltarão a encontrar. Por outro lado, tudo o que apontar para o número 8 é bom: símbolo de eternidade e abundância. Os presentes são abertos em privado e não em frente de quem os ofereceu, por respeito e contenção emotiva.

Foto: National Concert Hall 

Eis aqui um cheirinho de Taipei e de Taiwan, um local que não agrada a todos, declaradamente, mas ao qual ninguém fica indiferente. Ou se gosta ou se detesta, raramente havendo meio termo na emoção. Como costumam dizer amigos que me visitam, é, sem dúvida, “como chegar a outro mundo.” Depois de chegar, talvez seja como o tal anúncio que Pessoa fez para a Coca-Cola, recordam-se? “Primeiro estranha-se… depois entranha-se.”

             Foto: Taipei 101

欢迎来到台湾  Welcome to Taiwan!