Quando comecei o Mestrado em Cultura e Literatura Portuguesas (na época pré-Bolonha, de Mestrados pesadões), já decidira que queria fazer tese com o Professor Machado Pires. Na época, eu tinha do Sr. Professor uma imagem distante e nutria por ele um respeito académico profundo, mistura que, sendo eu introvertida na época, resultava no que vulgarmente se traduz por “vergonha”. No entanto, já o conhecia, porque a sua mulher tinha sido minha professora e não uma professora qualquer. Eu tinha por ela a mesma veneração intelectual, mas uma relação muito mais próxima, não só porque a conhecera como docente num período extremamente vulnerável para mim, mas porque tinha formado uma relação de amizade além-aulas. Na verdade, foi ela que me incentivou a prosseguir “Não me diga que tem medo de falar com o meu marido! Isso não tem lógica!” Não tinha. Decidi-me pela ingénua frontalidade: tinha vindo para fazer tese com ele, ou Eça ou Nemésio. Tinha várias ideias, apresentei todas, com esquemas. Ele ouviu atento, entre divertido e sério, naturalmente a pensar em como a juventude se posiciona. Respondeu: “Faça Nemésio, porque tem aqui uma ideia extremamente original. Numa tese, interessa uma ideia que ainda não tenha sido falada. Isso já tem! O resto vem da sua capacidade de brilhar. A Carla hoje é uma pessoa, que direi ser insegura sem razão, porque não teve infância. Desculpe a sinceridade, sei mais do que digo. Quando tiver acabado este trabalho, será outra pessoa. Porque uma pesquisa séria e profunda transforma as pessoas. Entra uma menina, sai uma académica.” Confesso que não tinha esse discernimento de mutação na época, apesar de nunca mais ter esquecido essas palavras.
O certo é que, em breve, o Professor Machado Pires passou de meu pedagogo a
meu tutor absoluto em tudo o que à academia dizia respeito. Em pouco tempo,
convenceu-me a começar a dar aulas na Universidade. Eu, que até tinha começado
a trabalhar como jornalista, não tinha a certeza se isso era a minha vocação.
Ele achou que era e colocou-me como sua assistente. Mal sabia eu que ainda hoje
seria professora universitária, vinte anos depois.
Certamente muitos terão já dito que era um Professor extraordinário a dar
aulas. Conversador exímio, amplo e profundo no saber, sem presunções ridículas
(marca do verdadeiro aristocrata), tornando os mais complexos contextos em
simples proposições. Tinha sempre tempo, apesar dos cargos que ocupava.
Escrevia com uma fluidez impressionante textos que eram, de uma só vez,
intelectualmente recheados e apelativos ao grande público - era realmente
dotado neste aspecto. Extremamente instintivo em relação às pessoas, era
reservado quanto às suas opiniões, jamais dado a coscuvilhice (que detestava!).
Era difícil fazê-lo mudar de opinião, tinha o pendor de quem guarda tudo dentro
de um cofrezinho e depois diz “Lembra-se de… Eu lembro-me. Por isso, mantenho a
mesma postura.” Apesar de extremamente lógico, era também incrivelmente
espiritual no sentido mais amplo do termo. Sempre muito cavalheiro, apreciava
nos restantes o mesmo tipo de elegância social e certa ética “à antiga”, traços
que, aliás, eram apanágio do seu seio familiar.
Enquanto fui sua assistente, lecionando Cultura Portuguesa às
licenciaturas, pude observar a sua forma de trabalhar mais de perto. Era como
se a sua inteligência superior não necessitasse de gavetinhas (expressão que
ele utilizava bastante). Não gostava de “contar os pelinhos da cauda” mas sim
de “decifrar o enigma da Esfinge”: “Não vale a pena ser caturra, debitar a
enciclopédia cheio de sono…”. Era pela vibração apaixonada da docência.
O mesmo na escrita. Quando escrevi o livro sobre Nemésio, olhou as provas,
não concordou com certa questão, eu torci muito o nariz, ele insistiu, eu dei o
braço a torcer. Foi a única vez que discutimos. “O seu feitio tem muito de
personalidade aquariana”, disse ele. Tinha razão.
Amigo, Mentor, Maestro. Ora guiou ora acompanhou de perto a minha vida
desde os 22 anos até há bem pouco, pois por telefone nos falávamos sempre até a
sua saúde já não lho permitir. Devo-lhe o ter escolhido a minha profissão,
quando eu ainda nem sabia se esse era um talento meu: “Onde a Carla vê o
embrião, eu já vejo a forma adulta.” Devo-lhe o ter acreditado sempre em mim e
ter-me apoiado publicamente quando muitos não o fizeram: “Duvido de muito no
mundo, da sua ética não.” Faleceu e decerto muitos teceram elogios ao Sr.
Reitor. À fundação da Universidade. Ao seu intelecto brilhante, reconhecido
mundialmente. Acrescento: era um homem de valor e de valores, intuição apurada,
sem alardes desnecessários, com a profundidade dos sábios e a simplicidade dos
humildes, generoso e leal. Assim o conheci, e com ele aprendi muito. Até um
dia, Sr. Professor, com grande gratidão de me ter colocado neste caminho.
